发布日期：2024-11-10 15:59 点击次数：116
139ai.com
出品 | 虎嗅后生文化组
作者 | 黄瓜汽水
裁剪、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青现实公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年青东谈主的相貌、故事和立场。
互联网每天都有被拽下神坛的名东谈主，但能从泥地里爬起来的，只怕只消大冰一个。
大冰是谁？
他不错是不入流的野生作者，也不错是据说中的手饱读艺东谈主，禅宗弟子。
1冰=13东谈主在互联网上是一条铁律。即1冰=1作者+1专揽东谈主+1民谣歌手+1调酒师+1油画画师+1皮匠+1银匠+1手饱读艺东谈主+1黄金左脸+1老背包客+1投资参谋人+1法国骑士+1禅宗弟子。
此次，他又多了一个身份：直播间里的赛博圣东谈主。
大略大冰一运行就不该写书。
冰学猛火烹油那几年，大冰是千里默的，群众是兴隆的。
在互联网生态位的鄙弃链下，哄笑大冰，是一个安全且平和的话题。簸弄他几句，网线两端顿时充满快活的空气。
再加上大冰独具作风的黄金左脸自拍，和他脸上的每一根胡茬间渗出来的油花子，让年青东谈主忍俊不禁：大冰真的是先天概述圣体，没见过大冰这样全身都长满槽点的东谈主。
对于大冰的梗，年年都有新段子。
直升机失事，必须跳下去十三个东谈主，这时候一个男东谈主跳下去了，机长说：太好了是大冰我们有救了。
大冰去老乡家借住，但被拒绝，因为住不下十三个东谈主；大冰的书出了盲文版，盲东谈主一又友摸了半天才发现我方摸的是简介；连马尔克斯读完大冰的《阿弥陀佛么么哒》也羞涩地低下了头。
六王毕，四海一，蜀山兀，“作者、专揽东谈主、民谣歌手、调酒师、油画画师、皮匠、银匠、手饱读艺东谈主、黄金左脸、老背包客、投资参谋人、法国骑士、禅宗弟子”出。
就连这些年的笑剧节目创作，也转折被大冰浑朴滋补过灵感。
要是列举大冰的原罪，那么无外乎“菜”且“浓重”。
菜，是说他的文笔照实难登大雅不登大雅。
在大冰的体裁世界，高频出现的词语包括且不限于流浪、小姐、吉他、民谣、背包客。那些年的年青东谈主太好骗了，残篇断简就能让他们抛下一切，向往牵萝补屋的杰克·凯鲁亚克式生活。
通篇相聚用语以及传统脏话，突显了作者在江湖风人世打滚的秀逸。体裁造诣无穷贴近于零，鸡汤部分不时语义近似，不知所云，强行抒怀。
大冰疑似最早的“空格键写法”始祖之一。说几句话就要打一个空格隔一瞥，明明200页的书硬是写到了400页。
大冰的写稿无疑对中国文学界产生了饿虎扑羊的效应。各路土味方言，相聚用语，非主流小新鲜的口癖，十足都被大冰浑朴写进了书里。阅读一册大冰浑朴的文章，在视觉和心理层面遭受双重打击。
但谁也别见笑他，大冰和刘同（《你的孤苦，普天同庆》）与张嘉佳（《从你的全世界途经》）就这样坐稳了各大书店的畅销门面，哪个幼年无知的后生没翻开过几次？
浓重，是说他字里行间藏不住的土味男人气概。
和谐的蓝色封面，搭配一个举例“你坏”“我不”“阿弥陀佛么么哒”这样的浓重情话用作书名，再配一个小孩的图片，像极了在微信里平淡使用婴儿卖萌情态包的中年男东谈主。
性别不雅念过期，对女性扮装充满不顺应的注目。她们都是肤白貌好意思腿长且对大冰心生心情的“小姐”和“丫头”。而男性扮装全是酒量惊东谈主，走南闯北，充满江湖据说的男人气概代言东谈主。
书中还充斥着卜昼卜夜的擦边黄色见笑，不高妙也不可笑。比如寰球东谈主民都知谈大冰的丁丁也曾卡在了绝壁里，比如一碗西红柿鸡蛋面“滚热得像初夜”。
读过大冰的书不亚于有案底，去过大冰的小屋十分于坐过牢。大冰的书在某种意思上照旧不算是“书”了，更像是纸质版的博客：不严肃，不体裁，更像是《故事会》精编版。
连大理和丽江这两座文青圣地也被带偏了，我的一又友圈里于今还有年青东谈主在大冰的小屋门前鞠躬合影，展示出对这位“版税收入仅次于刘慈欣和余华”的“流行作者”的尊敬。
直到2024年10月，对于大冰的一切发生更正，少顷之间天翻地覆，相聚多出了数万万大冰浑朴的徒弟——
“大冰浑朴确凿东谈主多力量大啊。”
“我承认我之前对大冰浑朴的声息太大了。”
“坏了，他的12份事业好像是真的。”
庆幸的齿轮由一颗西梅鼓舞。
彼时的大冰直播间还莫得出圈。他用一句“善意的提示不好吗”，手里捏着的西梅以及百般无奈的一抹半长久苦笑，耕种了2024年下半年最热的梗，连李诞都忍不住效法问候。
深谷惊雷，越来越多的视频切片号围绕着大冰发育起来。翻开应酬媒体，能看到漫天彻地的大冰直播名花样。
他正本不是文艺后生，是东谈主民内行信得过的好一又友，是“很好的一群东谈主”，是“东谈主工版ChatGPT”，是“全东谈主类的客服售后”。
只消向大冰输入一个问题，他就会短期间内略加想索，输出一大段相配实用且特别想的谜底。网友锐评他是“群众点冰”，以至还想找他计算一下来岁的考公真题。
期间的危机就像一瓶洗涤灵，洗掉了群众大叫大进的泡沫，也洗去了大冰的“菜”与“浓重”。
也曾那些联想主义的旅居故事、和形形容色的东谈主打过的交谈，形成了他如今在直播间里相通群众的生涯指南。
他比大大批普通东谈主都要懂装修，有东谈主计算是当年装修“大冰的小屋”时积贮的教会，还有东谈主说这是他13个分散东谈主格中的装修东谈主格上线了。
他相通来寻求匡助的网友：装修不要找熟东谈主，能用乳胶漆就不要贴壁纸，地砖首选白色柔光砖，插座越多越好，对板材原料侃侃而谈，对除甲醛的神志也颇有教会，连某条国目的具体数字也能直言不讳。
他能相通好意思术生艺考，因为他也曾即是艺考油画专科的第又名，能够说出行内东谈主才知谈的蔡玉水，对线条结构有我方的认识，让好多好意思术生大为颤动，叹惜他是“真懂”。
他走遍了中国乃至世界上的大部分城市。网友沟通他以后该去哪个城市退休生活，他能精确按照东谈主文惬心给出保举，以至还能说出腾冲具体某一家砂锅的滋味。
他被誉为赛博谛听，三句话就能听出你的户籍所在地，以至能具体到县城。一位青海的网友连麦，他能说出具体的“海南藏区共和县”，而大大批东谈主都反馈不上来这是什么方位。一位西北的网友想让大冰猜猜我方的梓乡，没预料他真的精确定位到了银川与中卫之间的地带。
他对社会运行律例有充分的认识。一个小伙子连麦说我方中了彩票，他坐窝告诉对方把钱攒起来，不要借债，不要露富，别东谈主问起来就说我方玩期货赔光了。最紧迫的是：千万别创业。
大冰文能相通艺考，武能激辩群儒。
每次濒临慷慨的黑粉，大冰都能发扬出老艺术家的安宁，以至还真有几分禅宗弟子的韵味，任何逆耳的话都激不起他的心境波浪。什么叫信得过的四两拨千斤？几个字就能让对面破防。
“我发现你和粉丝连麦的时候，给东谈主一种无出其右的嗅觉。”
“你说得对。”
筋膜枪 自慰“嗅觉你很有优胜感相通。”
“你说得对。只消你加上‘你嗅觉’三个字，你说的一切都扶植。因为这世界上莫得什么比一个东谈主的主不雅个体认识更大的东西了。”
大冰浑朴一句话杀死比赛，再一次预判了冰学家们的预判，获取驳斥区掌声一派——正本这即是信得过的阳明心学，这即是深谙博弈论的妙手。
让他发射级出圈的一段话，是和一位寂然的老父亲的连麦。
对面的父亲无法交融我方的孩子为什么不成亲，大冰鞭辟入里地提倡“东谈主不是畜生”论，让无数处于催婚心焦的网友泪目馈遗敬礼。诚然那位父亲临了依然没听进去大冰的话，现场演出了什么叫作念鸡同鸭讲。
他大略是你能看到的咫尺最莫得爹味的中年东谈主。
大冰在另一段连麦中提到，年青东谈主不想成亲其实亦然一种丧失但愿的体现。
他坦诚地默示，70后与80后是吃尽了期间红利的东谈主，是信得过的既得利益者。阿谁年代，东谈主站在风口上，略略一悉力就升起，每个东谈主都服气天谈酬勤。是以中年东谈主不要去给年青东谈主上课，没履历。“我们赶上了几千年来最好意思好的四十年，关联词00后和10后又作念错了什么呢？”
那些年被口角过的“矫强”和“装X”，咫尺化作了他天资异禀的共情能力。
从某种角度来说，大冰在免费给普通老庶民作念“高档心理参谋”，他的直播间就像一个大型的底层东谈主民互帮协调市集。你能在这个夜深直播间里，听到网线另一边各样各样的磨折与流泪声。
一位93年的小伙子站在天台准备自裁。他从小即是黑户，母亲被父亲打跑了，父亲酗酒，在16岁那年，把他吊在房梁上打了5个小时，少年对父亲举起了斧头。小伙子一边哭一边说，要是我方生在正常家庭，咫尺大略也领有了很好的生活，可惜他的东谈主生照旧毁了，他不规画再活。
大冰莫得打断对方言语，让他直率地倾吐之后，只说了一句“我这边安排个伯仲，带你吃碗烩面。”短短的一分钟之内，大冰快速给小伙子指了一条路：作念海员，既然在地上不自若，咱就去出海。
他言而有信了，直播间里真的找到了一位郑州的粉丝，这位老迈和轻生小伙聊了整夜，温雅网友给了他济急的钱。直播间不雅众也自觉组织起来，给小伙子找到了责任。
一个14岁的仳离家庭女孩，和爷爷奶奶生活，父母扬弃了她，在学校被孤苦，产生了厌学的心理，站在东谈主生的第一个十字街头，不想再读书了。大冰用三两句话，传授她“fake it until make it”的好奇，假装我方是一个学霸，再行诊疗我方当下的东谈主生谈路。最紧迫的，是不可销毁读书。
还有一个17岁的女孩，在最懒散的节点来到了直播间乞助。
女孩在一家公司作念前台，效果公司倒闭，女孩休闲，又赶上母亲生病急用钱，她脚下连一日三餐都很难连接，她沟通大冰，何如能在几天内赚到济急的钱。大冰听懂了她话里的意思，坐窝劝住了她。临了，他借给女孩一千元，告诉她“当你莫得手段的时候，就找一个好雇主，然后提供你的由衷”，哪怕去卖一稔，去饭店作念到店长，但一定不可走那条看上去来钱更快的路。
还有一个故事即是现实版《出走的决心》，一位60多岁的老奶奶，想出去望望，想去不冷的方位，沟通大冰应该准备什么。
“我有个三轮，我想出去转转，买个帐篷，往不冷的方位走，种完麦子就开赴”
他重新到尾都没抵赖过老东谈主的心愿，逐字逐句帮她分析应该去那边，告诉老东谈主三轮车骑国谈太危急，睡帐篷容易伤风。临了他告诉老东谈主，去西双版纳的告庄作念保洁，让雇主宰吃管住，因为那里民宿多，缺东谈主手，惬心还和睦，老东谈主不错过得很得意。
自后他专门发布了一条视频，沟通告庄有莫得温雅的东谈主皮客栈雇主情愿伸出援救。
大冰给我方的定位，从野生作者形成了“走江湖走江湖的评话东谈主”。一运行看到这个头衔，我和大大批东谈主相通嗤之以鼻，不外是文艺中年的浓重自我认识终结。
但在他的直播间天地停留了一阵子，才发现他口中所说的船埠和江湖，大略真的存在。
在大冰的直播间澈底关闭之后，他只留住了几行字就告别了互联网，字里行间仍然是当年那股矫强文艺的曲调，但此次内行却肯求他“留住”。
那些心爱过他的东谈主也连接浮出水面：“要是你说我low，那我照实low”“我真情实感地心爱过他的书”“畴昔真的为他的书哭过”。
大冰的读者们大略在匮乏的中学期间读到了这几本书，这些如今看上去阔绰纸张的煽情相聚用语，给他们撕开了一个隐微的小口子，让他们看到了几千公里外的方位，有群东谈主在过着另一种生活。
直到期间的水温急巨变化。
也曾那套“诗与迢遥”的叙事失效了，澈底被丢进了期间的垃圾堆。当年稳坐版税名次榜的大冰只怕没预料，文艺后生如今形成了骂东谈主的词，流浪体裁形成了老古董，民谣形成了土味。一切归于尘土，东谈主们更期盼的是一份沉稳的五险一金。
这不仅是期间加给大冰的滤镜，亦然期间赋予联想主义、西藏、民谣、流浪的滤镜。当滤镜落空之后，内行才发现所谓的此生必驾318国谈，连个体面的茅厕都找不到。
被年青东谈主哄笑了好多年的大冰的小屋，在大理有一个24小时免费书店。
据大冰所说，书店商业四年间莫得赚过钱，策划即是让考公稽查的年青东谈主有个无用钱的自习室，或者让那些莫得方位睡眠的东谈主，不错在书店里的沙发借宿。自后赶上疫情，交不上房租，书店就倒闭了。在《调养》那本书里，这个书店的故事叫作念《末日书店》。
被骂了这样多年，东谈主们终于发现，大冰就像一个期间的温度计。从一旦走红，到被哄笑被骂，再到再行翻红，东谈主们对他的立场，亦然社会心境的另一种侧写。
而咫尺，他身上的油花子被期间的巨浪冲刷掉了。
有一个女孩和大冰连麦，慷慨地责骂他是一个“隧谈的商东谈主”“没干过一件善事”“在直播间假装我方是个圣东谈主”，但大冰都没什么心境波浪，仅仅浅笑着给她少量点讲明。
他荒原地为我方的“13个头衔”作念了辩解：“那时仅仅为了吃上饭，吃饱饭。”
凭据他的陈述，那时为了卖书，出书社条目他邀请我方的名东谈主一又友来站台，他拒绝了，是以才有了这版见笑于人的宣传卖点。2018年之后，销量达标了，他就坐窝删掉了“13东谈主简介”。他天然也知谈，年青东谈主把这份简介行动相聚见笑，但他莫得出头说过什么，也没给谁发过讼师函。
他说我方从来莫得显示为信得过的作者，充其量是一个讲故事的东谈主，有幸记载了那些他意识的东谈主们。他拒绝了各省作协的邀约，在那一批流行体裁作者里，大冰荒原地莫得拿我方的书去改编电影，莫得开过公司，以至在直播间里也莫得把我方的书挂在小黄车里。
女孩临了驳诘他写的东西不配称作体裁，期凌了体裁两个字。
大冰讲了这样一个故事。在好多年前银川的签书会上，两个劳动员拿着一册书来找他签名。大冰问“你们两个东谈主为什么只消一册书”，劳动员女孩回答，书是她们分享的，平时也莫得钱看电影逛街，看他的书亦然为了放工应酬期间，这个价钱亦然她们刚刚阔绰得起的价位。
他的书照实莫得体裁性，阅读门槛极低，很大一部分读者是工东谈主阶层，劳动员、快递员、外卖员。从最宏大的下层角度来说，这样的“鸡汤”天然莫得体裁价值，但却能给这些普通东谈主一个听故事的契机。
文艺后生的鄙弃链长久生生不断。那些在一又友圈平淡援用皆泽克和福柯的东谈主站在鄙弃链尖端，而那些看大冰的《你坏》听赵雷的《成都》的东谈主，站在鄙弃链最底端，他们被多读过几年书的年青东谈主编排进相聚段子里取笑。
但只消你踏入大冰的驳斥区，就会发现那些扈从他的读者从来莫得被外界的声息干豫过。
大冰也曾在微博上赛博救援了好多负险固守的普通东谈主，也会给读者中那些在偏远山区支教的浑朴们送去札记本或电子阅读器。大冰的小屋也接纳过好多莫得家的孩子，除夜免单吃饺子照旧形成了特定的庆典。
哪怕唐突途经一个营销号的驳斥区，都能看到被大冰回话过乞助条目的路东谈主。
大冰发过一段昨年摩旅的视频。畴昔我也心爱簸弄冰学，但咫尺我能悠然地看完这20多分钟的记载。
他骑着一辆庞巴迪，给那些遥遥在望的读者送书签名。骑过幽暗的无东谈主区，骑过尘土热潮的边境，访问过怀着孕的老读者，也替外地的读者问候过在梓乡开馒头店的父母，还给喀什的年青支边浑朴们亲手送书。
他照实是一个相配真诚的东谈主。要是是造假，其实无用这样空泛的去干这些事，何况还对峙这样多年。
当我真的翻开那些被哄笑了好多年的大冰作品，我会尽量选拔性忽略他矫强的笔法，用等闲心望望他记载过的东谈主和故事。那些与他有过羁绊或者仅仅一面之缘的东谈主们，都被他写在纸上。书中的东谈主，有的照旧物化了很久，有的照旧有了家庭，还有的消逝在茫茫东谈主海。
《夺命大乌苏》的文笔奇差，但疆二代“马史杨奋”和那支金色钢笔却让东谈主记取了；阿谁结交大腕明星的俗世奇东谈主铁成，一个陕北娃娃却走遍了全世界，把芒鞋都能卖到欧洲；只扼杀夜夜才会出咫尺丽江小屋的卉小姐和小庖丁，两个东谈主最终也没效果......
濒临阿谁来怒怼我方的女孩，大冰忠实以至卑微地肯求对方去看一眼我方置顶的那篇文章，“你就忍着恶心读五分钟”。
那篇文章我看了，是写给一个叫作念“月月”的女东谈主。
那时候，刚来北漂的大冰和出书社的裁剪见完面，从国贸坐地铁一号线一直作念到五棵松，然后再走15分钟，来到一个老住户楼的顶层，那里是月月的家，那时一无系数的大冰借住在那里。
月月家的餐台即是大冰最运行写书的方位，好一又友月月从来不问他充足的话，只帮他把饭热好留着，这样多年，她只说过两次“加油”。自后大冰出名了，也和月月走散了。
自后我才知谈，他19岁参加山东电视台，从一个买盒饭的场务干起，形成了大家皆知的专揽东谈主。
《阳光快车谈》这档节目在山东比《怡悦大本营》还火，舞台上站过年青的刘亦菲、黄渤和柳岩。大冰十分于山东小孩的何炅。
在和一个山东老乡的连麦中，大冰在闲话间表露，当年新台长上任后雪藏了他，他从台柱子形成了只可领500块工资的东谈主，连暖气费都交不上，被动只可去北漂营生。原因很通俗，他用山东话近似了两遍“我即是不想舔他的腚钩子”。
大冰把他当年作念专揽东谈主的手段带到了直播间里，属于是降维打击。普通东谈主来和他打擂台，他天然是波浪不惊。
自后有东谈主在驳斥区问他为什么不带货。
他回答：那些看着我方节目长大的小孩，不忍心把他们对我方的心爱塞进小黄车里。
当他演出一个顺利东谈主士时，他是最失败的；当他选拔收受的确的我方，他反而形成了最顺利的东谈主。
他说我方活到45岁最大的确立，即是“厚实到我方其实屁都不是”。也曾以为我方不错把地球踩在脚下面，哪怕被打到底层也能爬起来。他说，“发现我方屁都不是之后，东谈主好得意啊。”
大冰就像满汉全席上的一块儿压缩饼干，在盛宴运行的时候无东谈主问津；只消当酒席截至，饥饿的东谈主们才发现他有紧迫。
他告诉来连麦的普通东谈主，一般老庶民家的孩子不要去想什么阶层跃升。有钱东谈主的小孩一出身就有一个亿，普通东谈主为了辞世就得绷住衔接，遭受低谷千万别垮了。
他告诉那些想辍学的后生，只消还能读书就读书，只消收受素质才能掌持极其迷茫的改变家庭庆幸的契机。要是上不了学就去学一门技艺，东谈主不管何如都不可销毁学习。
也曾他在书里写，牛b的东谈主生即是既能够字画卯酉，也能够浪迹海角。咫尺他在直播间里，坦言我方当年也想有个稳固的班上，劝告年青东谈主千万不要脑子一热去流浪，安分内分干一份责任，吃饱饭，保护好体魄，照管好父母，以及千万别创业。
东谈主的际遇变化美不可言。
阿谁也曾在互联网上被东谈主骂臭的不入流的作者，如今在流量顶峰退网，形成了一个赛博圣东谈主。
网友在北京清静门近邻拍下了他的背影，一个相配瘦的男东谈主，戴着他每晚直播的那顶蓝色帽子，那顶帽子39块钱。
此次真的莫得东谈主再骂他了139ai.com。